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PROZA SCURTA A LUI REBREANU:
LECTIA VARIETATII!

Impotriva prejudecitilor

Nuvelele lui Rebreanu compun un ,,continent* important al — sa
acceptam pentru o clipa comparatia — ,,planetei* care este opera ma-
relui prozator. ,,Continent™ bogat, cu forme de relief variate si nu
rareori atragitoare — si totusi unul putin frecventat. Exploratorii nu se
gribesc sa-1 batd in lung si-n lat, ,hartile” pe care le avem sunt apro-
ximative, datand dintr-o epoca mai veche a cartografiei.

Situatia se datoreaz, desigur, unei prejudeciti. In ochii publicului
larg si — abia cu o recentid tendinta de modificare — si 1n ai criticii, ro-
manul detine cu mare avans primul loc Intr-o ierarhie a genurilor si
speciilor literaturit, Incit nici nu s-a putut pune problema concurentei
intre Jon si Prostii, intre Padurea spdnzuratilor si Itic Strul, dezertor.
Mai mult decat atat: trebuie spus cé, in materie de nuvelisticd, tocmai
Rebreanu e acela care a contribuit decisiv la instituirea unui cliseu
dintre cele mai rezistente la noi — acela al nuvelei ca exercitiu de stil
in vederea elaboririi pinzelor ample, ca ,,anticamera“ a romanului.

! Studiul de fatd reproduce, Intr-o forma usor comprimata, prefata editiei Liviu
Rebreanu, Marturisire (nuvele §i schite), Selectie si prefatd de lon Bogdan Lefter,
Editura Militard, Bucuresti, 1986, reluata in lon Bogdan Lefter, Doi nuvelisti: Liviu
Rebreanu si Hortensia Papadat-Bengescu, Editura Paralela 45, Pitesti-Bucuresti-
Brasov-Cluj-Napoca, 2001. Referirile la ,,momentul cultural®, la felul In care sunt
privite prozele scurte ale lui Rebreanu si genul insusi rimén valabile... (I.B.L.)
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GLASUL INIMII

Spre seard, asa, cand se Impreund ziua cu noaptea, Codrea
obisnuieste sd se aseze pe pragul tinzii, sa-si vare luleava de lut
rogcat intre masele si sd se certe cu baba:

—Hm... Mia... Ce stii tu si cu feciorii tdi?... Voi toti impreund
nu faceti cat o ceapa degerata...

Baba 1i cunoaste naravul si nu prea il ia in seama. Sprintena
ca o fatd mare, cu zbarciturile obrajilor rumenite de bujala, se
invarteste pe 1anga vatré, da incoace, da incolo, si-n cele din urma
ristoarnd pe crupdtor o mamaligd aburoasa. Iar atunci si Codrea
inceteazi cu cearta, se mulcomeste. Isi ascunde luleaua in chimir,
se tranteste bodoginind pe lavitd, isi face cruce de trei ori,
crestineste, si prinde a imbuca tihnit si cu chibzuiald. Dupa cina
umfla iar luleaua, scormoneste din foc un carbune potrivit, pacaie
voiniceste de cateva ori, slobozind fuioare groase de fum alburiu
pe gurd si pe nas si pe urmi se lungeste in pat.

Intr-un tarziu, intreaba triganat, cu glas moale:

— Mii babdl...

— Haba, ghiujule?

— Hm... da’ ce-o mai fi facind Ionicd?... Hai?

— Pdi, Dumnezeu stie, mai mosnege...

- Da’ oare n-o fi flimand?

— Bunul Dumnezeu stie, ci el ne poarta de grija la tofi...
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Codrea seridici repede, intepat, scoate luleaua din guri si se
uitd lung si ingdmfat la baba. Pesemne nu-i sunt pe plac raspun-
surile astea in doi peri. Buzele i se misca ticdind, ca si cind ar
bolborosi ceva, dar pe urmi se lasa iar pe spate si nu rosteste nici
o vorbd. Cu ochii intredeschisi, Impdienjeniti, priveste cum
clipoceste jaratecul in vatrd si nici nu baga de seama ci luleaua fi
scapd dintr; dinti... Un horciit rar, usor, cutremuri ticerea
bordeiului. In cenusa taciunii mocnesc indbusit. Un greier riticit
se tanguie sub fereastrd. Un caine latrd ragusit undeva, departe...
Baba Firoana se apropie tiptil de mogneag, ingrijorati si nu-1
trezeascd, si-i dezleagd opincile...

Asa-i Codrea de-o vreme incoace. S-a obisnuit cu rasfitatul -

si gogolirile babei, ca copilul din leagin cu tata.

O jumdtate de veac au petrecut in cisuta aceea diripanati,
cu acoperisul peticit, fuguiat, pititd sub coasta de molifti din capul
satului. $i au trdit... Au trdit si mai bine, si mai riu, dar mai mult
tot bine. Baba s¢ simfea mai prosticd, mai tare la cap, si nu prea i
se impotrivea. Isi cilca pe inimd, chiar dacd nu i se parea ceva,
si-1 lasa s se sfarme el din gurd, sd hdpdiasci pani s-o situra.
Numai citeodatd {i treceau sulite reci prin inimi si o podideau
lacrdmile... atunci cand Codrea ocdra prea riu copiii... O durere
navalnica tdsnea din sufletul ei obidit, singele incepea si-i
zvacneascd mai puternic in vine, fata ei pocita, gilbejiti de varsti
si necazuri, ca frunza vesteds, se imbujora de mila si de manie, si
ar f1 fost in stare si-1 si blesteme... Dar tot nu putea. Vorbele
intretdiate i se muiau intr-un plans amarnic. lar Codrea se citri-
nea, ¢a de ce Isi mindnca ea zilele pentru niste copii ca aceia. El
nu-i putea vedea-n ochi de urati...

Era un mogneag sfitos Codrea, un mosneag inalt si drept ca
un steag, cu ochii albastri de femeie, limpezi si adinci. Doua cete
de cute marunte i porneau de pe opcina obrajilor si alergau de-a
valma, incrucigate si incolécite in sus, spre gropile ochilor, si-n
jos, spre colturile gurii, unde apoi se pierdeau in desisul perilor
batuti de bruma. Pe umerii lui lati si ciobanosi apisa povara alor
saptezeci si doi de ani.
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Odinioara Codrea credea ¢a n-o sa imbétraneasca pana-i Prut
si Siret, asa era de zdravén si de voinic. Pornirile zvapaiate ale
tineretii 1l ménau tot inainte si-i dadeau puteri de uriag. Un vuiet
ii risuna mereu in urechi, o invalmaseala de glasuri asurzitoare...
racnetul luptelor vietii. Si-i placeau glasurile acelea incélcite, il
fermecau si-l intdratau. Se incumeta sa se arunce tocmai in mij-
locul vartejului de truda si sau si-1 spargd, sau sa se prapadeasca.

Doisprezece ani a slujit pe imparatul ca tobosar. A colindat
céte tari si mdri, s-a batut cu ,,pamantezul®, cu ,,burcusul®, odata
a fost si prizarit printr-un picior. Dar nicicand nu si-a pierdut
voiosia. Numai in noianul primejdiilor i se ravenea sufletul.

Pe urmd a venit acasa. Ce odor de fetiscand mai era pe atunci baba
asta Firoana!... Si pe urmd a avut copii, i-au nipustit neajunsurile.
Painea ce-0 ménca era stribatuta de sudorile muncii necontenite. Truda
si zoala i mistuird puterile si pofta de viata. Seara, toropit de greutatea
nevoilor, de multe ori gemea, urla de cruzimea traiului. Fiecare an,
fiecare zi trigea cate-o brazda pe fata lui Codrea...

Dar au trecut toate, repede, ca si cum trece puhoiul. Copiil si-au
cipatat aripi, s-au dus care-ncotro, si Codrea a rdmas iar singur
cu Firoana.

Puterile 1nsa 1i erau acum sleite de crancenia vremii. Mintea in-
cepea a-i zburda copilareste. Uitase multe din cele ce a patit.
Numele tovardsilor de la oaste, al oraselor, al superiorilor s-au spa-
lacit, i s-au sters din creieri. Unele visuri parca le-a trdit aievea, unele
intAmplari trdite, parcd numai le-a visat. Vremea Incurcd firele
amintirilor si le invéltoreste dupa placul ei.

Astazi Codrea nu-si mai aduce aminte ca a fost tobosar. Nu,
nici vorba. Grenadir a fost, sau calaret, dar totusi parcd grenadir.
Si ce dragd i-a fost lui oastea!l Acolo si-a prapadit floarea vietii,
acolo a dus traiul cel mai fara griji, cel mai usor. O caldura priin-
cioasd il copleseste cand se gandeste la vremurile acelea. inchi-
puirea 1i zboard vioi, graimadeste intdmpliri poznase, rascoleste
s1 amestecd lucruri nemaipomenite. Nici stavilile vremii, nici pra-
pastiile marginirii nu o pot opéci in avantul ei ndprasnic.
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= Hm...Mai... Ce stiti voi?... Eu; cand eram in oaste, ma!...
Aia era ostire, nu ca azi...

O umbra de surds batjocoritor se leagini pe buzele lui supte.
Bulbii ochilor ii navilesc in afard. Obrajii se rumenesc in pripa.
Si semet, cu glas trufas, indltat, povesteste:

— Eram odati, md, cu domnu’ cdpitan al nostru... cu domnu’
capitan Carlup... Asa, asa, Carlup il chema... Eram in lagar, ma,
la pdmantez... $i iatd cd ne pomenim, mi, ¢ ne ataci dusmanul,
s1 cat ai bate-n palme, ne furd toti boii de la companie... Hei, si fi
védzut voi atunci pe domnu’ cipitan! Era negru de supirat, mi,
mai negru ca sumanu’ 4sta de pe mine... Hm... Si mi-era mili de

domnu’ cépitan, ci era om bun, Dumnezeu si-i dea sdnitate, de

mai tréieste... Si ma pun eu, md, si-mi acit pusca pe umdr, si ma
duc, bre, mé duc, pani ce dau de vrijmasi intr-o poiand. Da’ erau
multi, ma... erau ca vreo cinci sute. Nu zic eu nimica, dar mi iau
frumusel si m-ascund dupi o tufi. Si-ncep a trage, baiete, si trag,
§1 trag, si trag... Si deodatd vid, mi, ci se sperie dusmanii §i o
apucd la fugd, mi, de se hurduca pdmantul sub picioarele lor...
Da’ bucuria lui domnu’ capitan cand si-a viizut iar boii! Mii! Era
cét p-aci sd md inghita de voios... Si deodata isi descinge sabia si
mi-o da mie. ,,Na, Costici! zice. De-acu’ inainte tu esti coman-
dantul companiei!...“ Asa, ziu, mi... [a vezi asa, dragii mei!...

O clipd pare cé-i alt om. O undi de lumini senini pluteste pe
fata lui brazdata. Se uitd imprejur si-si intinde falos ciolanele...
Apoi, deodatd tresare buimicit, ca zguduit dintr-un vis. Isi trece pal-
mele peste frunte, ca si cAnd ar vrea s impristie de-acolo niste
ganduri posomoréte. Un vil intunecat de tristete joacd inaintea
ochilor lui... Bag seam4, ii vin in minte feciorii, si-i e rusine.

Sapte feciori a avut Codrea, ca sapte feti-framosi. Si toti sapte
l-au ficut de rusine, toti sapte au fugit de la oaste, parcd a fost
Inadins. Sa fi fost oricat de prapaditi, oricat de becisnici, numai
asta sd nu i-o fi ticluit. Ce-i pasi lui c-au fost harnici, agonisitori,
ca s-au agezat bine, ci si-au gisit neveste si frumoase si liptoase?
L-au facut de ras, l-au facut de comedie la lume fugind de la oaste.
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Si din pricina asta lui Codrea ii erau uréti, ca si cand nici n-ar fi
fost odraslele lui,

In sfarsit, i-a mai rimas unul, lonica. Acesta era mezinul. $i a
fost baiat bun totdeauna. I-au placut de mic copil povestile ostdsesti.
Asculta totdeauna cu ochii scinteietori cuvintele lui Codrea...
Intr-insul isi pusese el toatd nedejdea.

Dar iatd ci intr-o seari, tocmai cind se ciondidnea cu baba,
dupi cind, se aude un bocanit lin, slab, in geam. Codrea péaseste
linistit la fereastra si intreaba:

— Cine-i?

- Eu...

— Care eu?

— Ionica... .

Mustdtile mosneagului se zvarcolird fioros de cateva ori,
parcd le-ar fi smucit 0 mand vrijmasd nevizutd. Pe urma iar
intrebd:

— Al fugit?

— Am venit...

Dintru-ntai, ii veni sd-1 goneasca de 1anga casa lui, sa-1 alunge
in lume, ca s nu-i mai auza nici de nume. Dar privirea lui incrun-
tatd rataci spre baba. Nemiscata, cu doi picuri mari in col‘gurilef
orbitelor, ea nu indraznea nici sd cricneascd. Dar durerea si
iubirca ei mutd il inmuiari. Se scarpind in ceafd, Injurand printre
dinti, s-apoi se tranti pe pat si tcu toata seara. .

Usa se deschise scartdind si intrd Ionica, smead, pleostit,
destramat, ca o stafie. Se 1dsa incetinel pe vatra, langa foc, si
rimase acolo, ticut, multd vreme. Baba, mototolitd intr-un ungher,
plangea cu sughituri. Apoi, lonica isi sprijini capul in podul
palmelor si Incepu sd se jeleasca: ! .

— Mi-era dor de-acasi... Ca acolo-s numai striini, si striinii
sunt rii, si nu le pasa de durerea ta, si te asupresc, si te batjoco-
resc, si...

Glasul lui, intrerupt din cand in cind de sughitele bocite ale
babei, risuna duios in linistca noptii. Codrea insd nu auzea nimic.
Cu mainile impreunate pe piept, zicea neclintit, ca un mort. Iar
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dupd-ce ispravi feciorul, se intoarse citre perete si zise aspru,
poruncitor;

— Apoi miine dimineatd sa te duci inapoi!...

In zori, cand casci ochii, vizu pe baba Firoana, cu ochii ine-
cati In lacrdmi, zgéndarind la foc, in vatrd. Codrea se uiti repede
imprejur.

— S-a dus? galgai ragusit.

—S-a dus.

O fulgerare dureroasi i se inghesui prin inim, un val rece il zgu-
dui prin tot corpul. Viu si spuie ceva, dar nu putu scoate niciun glas
omenesc. Numai un hropadit lung i izbuecni din adancul sufletului.

In bezna fiintei lui tulburate se petrecu atunci o schimbare
mare, neldmuritd. Se zbitea cu o droaie de ginduri si nu le putea
deslusi. Si din frimantdrile astea mute izvorara deodati doi stropi
argintii, care se rostogolird repede peste cutele fetei, la vale. Iar
stropii 1i ardeau pielea, ii ardeau sufletul.

E cam mult de-atunci. Acum lonici e insurat... insurat bine,
ca si ceilali sase. Codrea Insi a slabit rdu. De-abia mai poate iesi
cateodatd din bordei. Si-l1 mananci si tusea. Dar sufletul lui e
tamaduit. Nicio grija, nicio suparare nu-1 mai necijeste.

in sarbatori, cdnd e vremea bund, icse in gridiniti, sub un
paltin batran ca si dansul, si povesteste vecinilor, care se string
bucurosi in jurul lui... le povesteste patanii nizdrivane de pe vremea
cand slujea la imparatul...

—Hm... Mda... Am fost noi odati la manevre, ma, da’ departe,
tare departe... Am umblat atunci gi pe la marginea pimantului...
Da-i frumos pe-acolo, bre... € numai nisip... nisip miruntel-mirun-
tel ca macu’... Hm... Asa, ma!...

RAFUIALA

Primenit de sarbatoare, gata de mult de duca, Toma Lotru sedea
mototol pe lavitd, cu coatele razimate de marginea mesei, cu
obrajii scufundati in givanele palmelor, privind tintd la un ochi
de fereastra pe care gerul de astd-noapte zugravise sumedenie de
figuri de gheatd, ciudate si intortocheate, ca visurile uréte ale unui
om necijit. Isi batea capul si le sloveneasca... Iatd, colo-n mijloc,
o minune mindra si miadioasa, un trup frumos de femeie, proptit,
si-n dreapta si-n stinga, pe doua matahale sterse si prelinse. Si jur
imprejur se Incolicesc de-a valma iezme pocite, subtiri, dintre
care se desprind si se impletesc, in rotogoale rdzlete, cununi de
gheata argintie... Toma pérea cd incepe sd inteleaga rostul acestor
chipuri. Isi incrunti sprancenele, ca sa le patrundd mai bine, dar
atunci un strop lat de apa se dezghioca de sub pervaz, se pravali
in carligdturi marunte peste miezul geamului si, deodata, toata
icoana se ménji si toate florile se schimonosira...

Toma clipi vajnic de doua ori, dezvilind doi ochi mari de car-
bune stins. O fulgerare de pard lucitoare 1i inviord o clipa privi-
rea, o licdrire de ménie patimasa, care insd se Inecd indatd in
nedumerirea ce-i tinea incatusat sufletul. O oboseala i se strecura
prin madulare. Simtea ca 1i tAsneste ceva din inimd, ceva nedes-
lusit inca, asemuitor si cu durerea, i cu mania.
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St=n rastimpuri 13i-eantirea nevasta prin paienjenisul pleoapelor
intredeschise. O vedea asa, ca prin ceatd, sprijinindu-se cu o mana
de coltul mesei, imbracata in haine frumoase, sirbatoresti, si i se
nazdrea ci vede o papusad de marmurd in fereastrd, floricicd ajunsa
de roua...

i era tare draga Rafila, mai draga ca ochii din cap. A luat-o
sdracd, numai cu cdmasa de pe ea, dar a trebuit s-o ia, cd de n-ar fi
luat-o, si-ar fi ficut seama. N-a vazut el atunci nimic si n-a vrut si
auda nimic. i era dragd Rafila si nu-i pasa de nimic.

Rafila a licrimat mult, foarte mult, cAnd au ficut tocmeala. Era
fatd orfand, crescutd si imbracatd din mila oamenilor, obisnuitd de
micd cu plansul. Plansul ii fusese in viata toatd mangaierea, si in
bine, ca si in rau. A mai slujit pe unde a apucat, si asa, incetul cu
incetul, s-a pomenit fatd mare, frumusica si sprintena. Flaciii toti o
iubeau, si ea era blanda si buna cu toti, dar tot satul stia ¢ numai cu
Tanase Ursu se intelege ea si se potriveste, cum se potrivesc doud
turturele.

A plans mult Rafila cand a ficut tocmeala cu Toma Lotru, si de
la tocmeald pana la cununie nici nu i s-au zvantat lacrimile. Micar
cd Toma era flacau voinic si bogat, iar Tanase, sirac ca degetul...

Toma a facut, de dragul Rafilei, nuntd mare, cum rar se
pomeneste. Dar Rafila nu inceta deloc cu plansul... Si cand staturd
inaintea altarului, cand 1i puse popa si zicd sfantul jurdimént, cu
tret degete pe sfinta cruce, Rafila a inceput si se boceascd, de-i
tremura si cununita de flori din cosite. Si toate femeile au plans de
mila ei, Incat s-a cutremurat biserica de jale... Mai mult a seminat
cununia aceea a prohod decdt a nunta... Si toatd lumea se mira si
se minuna, numai Toma nu se sinchisea de nimic, cici lui ii era
tare dragé Rafila...

Si a trecut de-atunci un an de zile... O seami de oameni spu-
neau ci trdiesc bine, ca o pereche de porumbei, iar altii zvoneau ci
nu se prea Invoiesc la toate, cum ar fi sa se invoiasca un barbat tanar
cu o femeie tanara.

Rafila se topea pe zi ce mergea, cum se topeste omul de omat
in bitaia razelor de soare. {i pierisera bujorii din obraji, era alba ca
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peretele. Totusi, acum, de cand s-a maritat, n-a mai vazut-o sllﬂet
de om plangand. Numai Toma o vedea adesea cu ochii inrositi. Insa,
cand da el s-o Intrebe, ea incepea a zAmbi, si astfel Toma nu mai
indraznea s-o necijeasci. Cu toate ci si lui i se parea cd zambetul
acela prea seamdna a plans...

1i era tare draga Rafila, si, in sférsit, a bigat de seama si el ca
se vestejeste si se ofileste ca o floare gingasa coplesita de buruieni.
Si, de la o vreme, a inceput si se gindeascd si sd se nelinisteascd din

pricina aceasta.

Apoi, intr-o clipd nenorocitd, i-a venit in minte un nume, un
nume ca oricare altul, dar ale carui slove 1i intepard auzul ca niste
ace aprinse: ,,Tanase Ursu!*

Si, deodatd, parcd i s-ar fi ficut lumina in creieri. Parea ca
incepe si inteleagd multe lucruri pe care nu le intelesese pana acum.

in clipa aceea, insd, a simtit in inima zvécniri viforoase, a
simtit cd toata mintea i se tulburd ca o baltd in care se scurge un
péraias namolos.

{i veni sa se izbeasci cu capul de pereti cind isi aduse aminte
de bocetele celea nesfarsite, cand 1si aduse aminte cum n-a pus el
seama atunci pe bocetele acelea. Pentru ce nu si-a catat el de cap
daci a stiut ce stia toatd lumea?... Bag seamd, i-a luat Dumnezeu
mintile.

Dar ii era dragd Rafila s-acum, poate mai draga de cum i-a fost,
si simtea ¢ mai degrabd ar face moarte de om decit sa se despartd
de ea.

Umbla ca un smintit si nu indrdznea sa se apuce de nimic.
Era voinic ca un brad si se temea de toate umbrele, i totusi alerga
nebun dupi umbre.

Se scula in miez de noapte si pleca. Spunea ca se duce departe...
Si-n capul satului sc intorcea peste cAmp, sdrea garduri, trecea prin
gradini ca un hot, pAnd ce ajungea iar in ograda lui. $-aici se dosea sa
nu-1 vadi nimeni, ca un copil care a ficut ceva rau, si sta tupilat toatd
ziua si pandea, asteptind sa vada ceva, sd vie cineva. il apuca scara
nemAncat si nebaut, dar el nu se clintea din loc... Tarziu, dupa ce se
incredinta c n-a vizut nimic banuitor, se strecura iar pe unde a venit,
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cu acelasi gol in'suflet, cu aceeasi dorinti si afle ceva. i parea bine
cd n-a gasit nimic, dar i parea si rau. Ar fi vrut parca sd dea peste
ceva, sd pund ména pe ceva, ca sd stie lamurit...

Si asa, hoindrea neintrerupt, cand pe urmele lui, cdnd pe urmele
ei, totdeauna degeaba. Din toate alergiturile acestea n-a putut
scoate nimic... Se chinuia si se frimanta, nemaistiind de ce si se
apuce, simtind numai curat cd o mina vrajmasi il impinge tot
inainte si cd imboldirea aceasta nu-i lasi odihna.

Din om vesel, ce fusese pana atunci, se facu inchis ca
vremea de ploaie. Nu se mai ardta printre oameni, iar daci-1
cerceta cineva, nu mai stia ce sa spund, cici 1i era frica s nu se

dea de gol. I se pdrea cd toate cuvintele i sfasic inima; din toate

vorbele intelegea viclesuguri care se potriveau de minune cu
starea lui, care poate erau rostite anume ca sa-1 batjocoreasci pe
el. De multe ori ii trecea prin cap sd se departeze, si-si duci pe
Rafila undeva, unde si nu i-o zireascd ochi omenesc, si nu i-o
pofteasca nimeni, sd nu i-o pangdreasca niciun gind striin...

S-acum, iatd, totusi, vrea sd meargd cu Rafila la o nunti.
Acuma vrea si-i dea drumul, sd i-o vada toatd lumea. O duce el
singur sd se intdlneasca cu Tanase.

»Da, isi zicea el, cdci Tanase are sd fic si el la nunta aceea,
mai ales daca stie cd si Rafila va fi acolo... Ci Tanase-i holtei, el
se duce la toate nuntile...“

Nici nu-gi mai putea da seama cum s-a putut intAmpla una ca
asta, micar cd numai ieri s-a petrecut... isi aducea aminte ci au
venit doi caldreti, au venit si l-au poftit la nunta. El s-a codit cit s-a
codit, dar cdldretii nu i-au dat ragaz, si-n sfarsit a trebuit si le
fagaduiascd c-or merge negresit, si el, si Rafila.

— Asa da, fireste c-asa! i-a zis atunci unul. Asa se si cade, ci,
vezi, mirele nostru ti-a fost cel mai bun prieten in holtesie!

— $1 mi se pare cd sunteti si ceva neamuri... asa, mai de
departe, a addugat celalalt.

—Apoi sd veniti nesmintit, si nu cumva si faceti s3 nu veniti,
cd s-ar supdra tare riu mirele...
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Toma s-a uitat atunci cu coada ochiului la Rafila si a vazut
cd ea zambeste. {i era pc limba sd intrebe de Tanase. Dar totusi
n-a Indraznit, i-a fost rusine, si a zis cu glas domol:

—Ne-om duce, de bund seama, puteti fi hodiniti!

I-a pérut rau, atunci indatd, ca a fagaduit si, dupd ce au iesit
cildretii din casa, sta gata sa fugd dupd ei si sd le spuna cé nu s-or
duce, mai bine orice...

Toati noaptea s-a zvarcolit in pat, parc-ar fi fost culcat pe
jiratec. Toate bitdile de cap, toate chinurile ce le indura de o
vreme incoace l-au nipidit deodata si 1-au gatuit, de parcd sa-i
scoati sufletul. in urma, sleit de oboseald, a adormit hotarat s3 nu
se duca la nicio nunta...

Dar a doua zi, cind era de mers, si-a schimbat gandul.

— S ne gitim, Rafilo, zise alene citre nevasta-sa, ca-i vremea
sa plecam!

Rafila parca stia ce ganduri il toropesc si se uitd la el plind
de mirare:

— Ne ducem?

— Vezi bine c-om merge, daca le-am fagaduit! raspunse Toma
buimdcit, intorcandu-se in altd parte.

— Fie cum vrei tu, Tomo! balbai Rafila.

In sufletul lui Toma se aprinse o poftd nebund sa dea fata cu
dusmanul, s se invrajbeasca cu toatd lumea...

Si s-a imbricat in hainele cele frumoase, in haine noi, cusute
toate de mana Rafilei. Si-n vremea aceasta nu si-a luat deloc ochii
de la nevasti-sa. O pironea cu privirea, parc-ar fi vrut si-i citeasca
gandurile cele mai ascunse. Dar Rafila se imbrica si ea repede,
ticuti, si pe fata ei nu se deslusea nici bucurie, nici intristare...

S-acum, de cénd tot stau asa, gata de ducd? Toma parcd
astepta si zicd ea ceva, si-1 roage, poate, iar ea ticea §i astepta
smeriti si linistitd, ca un boboc de vizdoagi in oala de lut, si-n loc
de bucurie, parci o umbrd de plans fi imbrobodea obrajii de
zapada.

In sfarsit, Toma totusi gemu:

— Mergem, Rafilo?
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—Cum crezi tu cd-1'mai bine, raspunse nevasta cu glas stins.

— Dar daci esti imbracata?

— Jar ma pot dezbraca...

El o privi-n ochi si baga de scama ca buzele ei, subtiri si umede
ca doua vréstute de singe, tremurau.

S-a sculat ca trasnetul, si-a incheiat sumanul la git si a pornit
indati:

— Haidem!

In mijlocul ulitei insi isi aduse aminte ¢4 si-a uitat acasa cio-
magul. Se intoarse fuga, bodogéanind printre dinti:

— Semn rau!

Rafila 11 astepta in ulita... O rapaiala de omadt se cernea prin
viazduh, invaltorita cand si cand de sufldri taioase de vant. Firimi-
turi de zdpada, mdrunte si inghetate, o izbeau in obraji si-i alune-
cau in jos pe piept. Isi duse mana la ochi, stergénd cétiva picuri ce
i se incurcau printre gene... Un fior rece o cutremuri... Se simtea
atat de stinghera in lume langd acest barbat, de la care nu si-a auzit
niciun cuvant dulce, a carui dragoste si dezmierdari o infricosau.
S1, aducandu-si aminte in treacdt de celilalt, de mangéierile lui, de
bucuriile si de fericirea lor de odinioard, viata ce trebuia s-o duci
acum 1i parea mai neagra ca moartea.

Toma veni gifiaind din casd, In mand cu un bat de cires,
increstat cu flori. Vazandu-1, Rafila simti cd i se sfredeleste un
fior de groaza In inima... ,

2

In toiul veseliei, toata casa clocotea ca un cos de albine cand
s¢ apropie vijelia.

O plosca inflorita trecea repede din mind in méni, cind
stoarsd, cand iar plind. Nuntasii, cu fetele invapdiate, cu glasurile
rdgusite si aspre, horeau un cantec, indbusind aproape de tot
ingédnatul viorilor celor patru ldutari cocotati pe varful unui ladoi,
dupd usd. Bacatareasa, suflecatd pana in genunchi, cu obrajii rosii
s1 arsi ca pojarul, c-o lingura uriasd de lemn in ménd, se invartea
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in rastimpuri pe langd mesele incarcate de méncari si bauturi
alese, chiuind si tropdind in hohotul oaspetilor. La vatrd, o
tigdncusa toropitd si uscatd batea si ea cand si cénd din picioare,
scotocind prin oalele ingirate pe muchea cuptorului.

Acum se ridicd Toma din capul mesei si, intorcandu-se catre
nasul cel mare, inchin cu glas potolit:

— Sa-ti dea Dumnezeu sanatate si viatd, si mai poti sdrbatori
multe zile de praznic! Si sd tie Dumnezeu pe finii dumitale, sa
triiasca si si-mbatraneascd si s se aiba dragi... mai dragi de cum
se au altii!

— Multumim, Tomo! S& triiesti i tu si sa-ti triiascd si
nevasta! Sa vi dea Dumnezeu noroc si bucurie! raspunse nasul
cu glas iniltat, apoi, dupd o scurta ticere, adiugd mai domol: Ti-a
dat Dumnezeu o femeie ca un inger, numai s fiti sinatosi...

Toma ii arunca o privire nedumeritd, parcd i-ar fi fost teama
cd-1 ia peste picior.

— Numai si vi tie Cel-de-Sus pacea si linistea casei! urma
nasul tot mai incet, si vorbele lui erau calduroase si blande ca un
véant moale de primavara.

— Asa, asa, ficu Toma aducind repede gérliciul plostii la guré si
tragand o dugcd zdravind. Asa!... Femeia-i bund, numai dracu-i rdu!

Si incepu a rade gros, stergdndu-si buzele si mustatile cu
méneca camasii.

Se ardta voios, ca un copil neostoit, dar de céte ori se deschi-
dea usa, se cutremura si se infiora, parca l-ar {i muscat un sarpe.
Simtea si stia hotdrat c¢d trebuie s mai vind cineva...

Cat fusese drumul de lung, din Magura si pana aici, s-a tot
framantat. {1 vedea parci pe Tanase venind intr-un ropot pe urma
lor si se uita deseori indarat, daca nu-i ajunge din urmd. Neva-
zand nimic, se mangaia, zicAndu-si cd Tanase o fi luat-o Tnainte...

in creierii lui se plimadeau fel de fel de ganduri, se invalma-
seau fel de fel de planuri. Un glas ii soptea parca neincetat cuvinte
uréte, il intarata, facAndu-1 sd-si grabeasci pasii...

Cand au ajuns la casa cu cinstea, s-a mirat grozav, cdci
Téanase nu era acolo. S-a uitat cu de-amanuntul imprejur, dar nu
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